艺术不受任何限制，自由表达自我，想做什么就做什么？艺术家不需掌握技法与知识，随意挥洒就成杰作？美是艺术的唯一目的？艺术与世俗金钱不沾边儿？不，不是。
艺术品不是凭空而来
绘画是以时代精神与文化为背景的，是一时代的人的人生观、自然观、世界观的表现，是画家的思想、人格的表现。 - 丰子恺
艺术品并非像孙悟空从石头蹦出，而是由一个个真实的人创造而出。因而理解艺术品，就一定要理解创作出作品的艺术家。是人就一定会受到那时那地的时空限制，因而一件艺术品是那个艺术家那时那地的产物。离开艺术家那时那地的政治环境，历史进程，时代精神，风俗文化无法真正理解那件艺术品。
艺术离不开政治与时代精神
「文章对识字者之作用，与绘画对文盲之作用，同功并运。」 - 格列高列大教皇
艺术离不开政治。艺术与政治不但不可能分家，艺术更在大半艺术史上是政治的奴隶，即使是拉斐尔，米开朗琪罗等人类文明巅峰的作品也是政治工具。要知道，从前的艺术家大多服务教会，宫廷。为教皇，贵族，商人等做委托订件，和现代人出来工作换取生存资料并无二异。
艺术更与时代精神有关。为何身体之美是希腊人发现？这就要回到古希腊时期，那时希腊城邦时刻面临其他城邦入侵危险，因此城中男人必须身体强健，善于战斗才能生存。因而，那时的希腊以男子体格强壮为荣，力量至上。更有极端规定：「凡是有体格缺陷的婴儿一律处死」，「老夫而有少妻的，必须带一个青年男子回家，以便生养体格健全的孩子」，足见当时社会风气：生育和培养最强壮体格的男人。少年男女赤裸习武，练兵更是司空见惯，如此，希腊艺术家具有更多人体知识，发现人体之美就不足为奇。试想当时希腊若以裸露肌肤为耻，衣服裹得很严密，那么希腊辉煌的裸体雕塑也不会存在。
艺术需要知识
做画需要基础知识与技巧支撑。在西方，人体解剖知识与素描是必须要掌握的。天才如梵高在给提奥的信里再三提到绘画基础知识的必要性。「我深感去学习大师们的人物画法的必要性，比如米勒、布雷东、布里翁、鲍顿等」，「约翰.马歇尔的《艺用解剖学》是我现在用的参考书，书里有大量关于手足等的解剖示意图，清楚实用」，「比例，光线和阴影，透视法是一个画画的人必须要遵循的法则，如果缺少这些知识，就只会付出无谓的努力，徒劳无果。」
由此我们知道，一件艺术品的生产过程：从前的艺术家受雇主委托，而后按照雇主意图而非个人意志创作，按照反馈修改，通过绘画的基本技巧人体解剖知识，透视法等（透视法中世纪被发明）作出，最后交出作品拿到金钱。
艺术品究竟在画啥
宗教/神话故事
我们已经知道艺术家在人类大半艺术史都在服务教会，宫廷，为政治服务，因此许多世界名画是在表达一个宗教叙事。比如米开朗琪罗著名的天顶画，所用的就是旧约中《创世纪》的故事，他选择九个题材，创造亚当，创造日月，分开黑暗，大洪水等等。艺术家根据委托内容摘取一个故事片段，将其展开到画布上。若想对这类画儿理解更深就不得不探究这是一个怎样的故事，这就可查阅相关宗教资料（比如基督教史，圣经，神话，史诗等）去理解故事。而艺术家是如何通过高超技法完成的这一表达，又可从技法上去做赏析。
除了宗教叙事，西方神话对大众影响深远，因此许多作品以常见的神话原型或各路神仙来进行再创造或表达。
图 - 米开朗琪罗 《创造亚当》
图- 安格尔《俄狄浦斯和斯芬克斯》
客观写实
还有一类作品，理解时则无需探究题材，深究题材究竟有何深意，因为艺术家作画目的在于其他。比如印象派之父莫奈的作品，无需探讨画的内容，草垛对莫奈有何意义？火车站有何意义？睡莲又有何意义？题材内容对他全无意义。他一生遵循到户外（plain air）去作画，视自然为父，作品只为探究光在不同自然物的变化，醉心于用画笔定格光与自然交相辉映的刹那。这也是为何他一个草垛可以画十五幅，朝暮晨曦，阴晴雾汽，对他来说光下的草垛每时每刻都不同。他的题材可以说是他为了探究光与色的实验材料。观摩他的画可着重看技法，笔触，色彩，构图等。
图 - 莫奈 《La_Grenouillére》
图 - 莫奈 《La_Gare_Saint-Lazare》
图 - 莫奈 《Wheatstacks》
主观表现
宗教故事，是为宗教，政治奴仆；客观写实，即使印象派时期题材，技法，色彩都进行革命，但作品如同照相，完全表现客观。这两类都有天才作品，但他们也的确不曾表达过自己的内心世界，不曾表达过自己的个性。
抛弃客观描绘，画家开始注重自己内心的主观表现，自由表达个性是从十九世纪开始。比如梵高著名的向日葵。「这向日葵不是向日葵的再现，而是向日葵加梵高火焰般个性的表现。」向日葵是为梵高表达自己而存在。在这以前，人被所画对象支配，这之后，对象是表达主观的手段，受人支配。
梵高 - 向日葵
蒙克 - 呐喊
总结
专业人士去看艺术品，自然能从技法（人物造型，用色，构图，笔触等）专业角度去获得灵感和收获。大众去看就是无用功，收获全无吗？当然不是。艺术品就是让人可以从平庸琐碎的生活中解脱出来的。但若想深入了解艺术品在表达什么，就要付出努力去理解艺术家，理解他生活的时代。
一件艺术品是一个时代的产物，艺术的发展脉络，就是人类文明的发展脉络。可喜的是，自己之前对人文历史一点兴趣也没有，但因自己对艺术品的好奇，现在对整个人类文明都充满了好奇。
倘若人类毁灭，浩瀚宇宙中，外星人如何知道曾有人类这一物种存在过呢？人类文明可以由什么来代表呢？古人留下长城与金字塔，现代人会给后人留下什么呢？
本文参考
- 《艺术的故事》- 贡布里希
- 《艺术哲学》- 丹纳
- 《美的情绪》- 丰子恺
- 《梵高手稿》- 梵高
changelog
- 181209 1.5h
- 181205 0.5h
- 181204 2h
- 181203 1h
- 181202 1.5h